精彩内容：
“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。”这落下的绝不是碧绿柔软的叶
子,而是窣飘零透着微黄的叶子,我们仿佛听见了离人的叹息,想起
了游子的漂泊,这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。它不同于
“美女妖且闲,采桑歧路间。柔条纷冉冉,落叶何翩翩”(曹植《美女
篇》)中的落叶。因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。它也不
同于“静夜四无邻,荒居旧业贫。雨中黄叶树,灯下白头人”(司空曙
《喜外弟卢纶见宿》)中的黄叶,因为那黄叶还是静静地长满在树上
在蒙蒙的雨中,它虽然具有“木叶”微黄的颜色,却没有“木叶”的干
燥之感,因此也就缺少那飘零之意;而且它的黄色由于雨的湿润,也显
然变得太黄了。所以“木叶”是属于风的而不是属于雨的,属于爽朗的
晴空而不属于沉沉的阴天,它带有典型的清秋的气息。至于“落木
呢,则比“木叶”更显得空阔,它连“叶”这一字所保留下的一点儿绵
密之意也洗净了。
“木叶”与“树叶”,不过是一字之差。“木”与“树”在概念上
原是相去无几的,然而到了艺术形象的领域,这里的差别几乎就是一字
千里了。