我是在图书馆看见《一个陌生女人的来信》的。那是在暑假刚刚开始的一个下午，我还记得在把它放回书架时，阳光中飞舞的微尘忽然一振，仿佛我的动作惊醒了空气中那些沉睡了千年的精灵。     这本书大体上由一个女孩的信件组成，在信件中她回忆了自己的一生，讲述了对一位作家的思念与爱慕，那些往事在发生时犹如一首凄婉哀艳连绵不绝的乐曲，即使它随着那个女孩的死去已经停止了，可那封送到作家手中的信却记录下了弦声的余韵，每次看见它，都会觉得当年那些时间和事件的弦又重新被奏响，风中回荡着写信女孩喃喃的呓语。
    我翻着那本书，想象着书中女孩的魂魄站在作家面前，空旷的房间满载着她的低语和呢喃。在那些诉说中时光隧道的大门在冥冥中对你打开，你漫步在其中，看着那个深爱着你的女孩慢慢长大复又苍龙，最后她死了，许多年以后，灰尘慢慢地蒙上你放在书架上的那只旧花瓶，在它上面曾有一束白玫瑰，默默地盛开与凋零，那书白玫瑰来自一个陌生女孩。
    那个女孩用自己的一生来使你铭记住她依稀的倩影，可当你醒悟过来时，窗户对面已不会再有那双少女的眼睛在黑夜中闪烁了。就像一篇书评中说的：“她对你潮水般的爱，唯有等花落水寒之后你才明白。
    这个暑假快结束时我的外婆去世了，说实话我除了幼儿园时是外婆照顾，长大以后与她一年都见不着一面，所以我并不十分伤心，可在外婆家发现的一样东西击溃了我的心。
    那是一幅画，画上两个小人手拉着手，一个高一个矮，在他们身后是一座高大的房子，画上歪歪扭扭的写着：“祝外婆天天开心”，下面签着我的乳名，我愣在了这幅图画前，久久没有说话。这是我幼儿园时画的画，外婆为什么一直收到现在？她看着这幅画时心里在想什么？她是在期盼着当初那个承诺吗？那个早已被我忘了的承诺！还是在她一直怀念着那个已不再想念她的孙女？我在心底质问自己，尽管我早已知道答案，我本来早已经忘了那副不成样子的画，可今天它穿越时空出现在我的面前，我才知道原来它一直都在，这时我才明白其实人的感情如同种子，平时深埋在泥土中无人能见，可一旦被阳光雨露唤醒便会遮天蔽日。比如外婆珍藏着的那副记录我幼时诺言的画，比如作家在生日那天收到的陌生女人的信。无尽的痛苦和懊悔涌上来，把我的大脑洗的一片空白。
    她对你潮水般的爱，惟有等花开水寒之后你才明白。
    那一刻我忽然间了解《一个陌生女人的来信》中那份刻骨的悲伤，它结尾中描写的那一股阴冷的穿堂风越过现实与虚幻的边界向我吹来，白色的玫瑰花在风中缓缓凋落。
    时间哗啦一下退回到看完这本书的下午，初夏灿烂的阳光透过悠长的时光又一次笼罩了我，我站在图书馆中抬头向窗外，看见一个女人的魂魄漂浮在空中，和着弦声的余韵唱着那首凄婉哀艳的歌。